Çocukken yalnızdı. Çocuklukla
ilgili ilk ne hatırladığını düşündüğünde,
yalnız bir
şekilde mutfaktaki küçük, babasının tahtadan yaptığı masaya
baktığını hatırlıyordu, çam ağacından yapılmıştı, çok
açık boyanmış, ağac neredeyse boyanmamış gibi net görünüyordu,
iki yanı düz, diğer iki yanı ovaldı, eni bir buçuk metre,
genişliği ise seksen santim kadardı, dört tane yirmi santim
genişliğinde ağacın yanyana getirilmesiyle yapılmıştı,
kalınlığı beş santim kadardı. Çok sonradan bilecekti, babası
o masayı yakılmak için satılan odunların arasından seçerek
yapmıştı. Masanın boyunu geçemiyordu boyu, ayağının ucuyla
bakınca masanın üstüne bakabildi. Sonra hemen yanından geçip
balkona gitti, iki buçuk metre eninde, bir metre genişliğinde bir
balkondu, korkulukları vardı, korkulukları tutup arasına kafasını
yaklaştırdığında sokağı gördü, o zaman o kadar sıkıcı
gelmiyordu o sokak, ilerde o sokaktan binlerce kez geçeceğini de
bilmiyordu, hemen sonra sanki aklına birşey gelmiş gibi, ama
gelmemişti, koşa koşa mutfağı geçip içerdeki odalardan birine
girdi, ama gerisini hatırlamıyordu.
